Realismo astratto: perché la migliore arte non si limita a decorare — trasforma

La maggior parte di chi acquista arte per la propria casa cerca qualcosa di bello che si adatti allo spazio. È un desiderio ragionevole.

Ma i dipinti che diventano davvero inseparabili da una casa — quelli davanti a cui ci si ferma andando in cucina, quelli che tornano nelle conversazioni anni dopo l'acquisto — non sono quelli che si adattano magnificamente. Sono quelli che fanno qualcosa.

Il realismo astratto è il mio tentativo di fare arte che faccia qualcosa.

Che cos'è il realismo astratto?

Il realismo astratto non è un movimento ampiamente codificato con un manifesto. È, in pratica, un modo di lavorare che rifiuta di scegliere tra rappresentazione e sentimento.

L'astrazione pura può essere profondamente bella — colore e forma che operano interamente secondo le proprie regole. Il realismo puro può essere profondamente bello — la fedele registrazione di ciò che si vede. Ma ciascuno, nei suoi estremi, rinuncia a qualcosa.

L'astrazione pura, per molti osservatori, può risultare inaccessibile. Bella, forse — ma senza ancoraggio. Senza un soggetto, la risposta emotiva fluttua libera, e a volte è difficile da mantenere.

Il realismo puro, per molti osservatori, può risultare inerte. Tecnicamente notevole, sì. Ma la registrazione perfetta di una montagna non è la stessa cosa dell'esperienza di trovarcisi davanti. Qualcosa è stato tralasciato — il freddo, il silenzio, il modo in cui la mente si acquieta quando non resta che guardare.

Il realismo astratto cerca di tenere insieme entrambi. Il soggetto è presente — leggibile, riconoscibile. Ma il dipinto non cerca di essere una fotografia. Cerca di essere un'esperienza.

Il Cervino come esempio

Quando dipingo il Cervino, non lo sto documentando. Lo documentano le fotografie. Milioni, ogni giorno.

Cerco di dipingere cosa significhi trovarsi alla sua presenza. Il suo peso. La qualità di attenzione che esige. Il modo in cui sembra dissolvere il pensiero semplicemente essendo ciò che è — troppo grande, troppo permanente, troppo indifferente ai tempi umani per lasciare spazio all'ordinario rumore mentale.

Quella qualità di presenza non è nella forma della montagna. È nella relazione tra la montagna e chi le sta davanti. E non può essere colta dalla rappresentazione fedele. Va cercata nel modo in cui la pittura si muove, nelle decisioni su cosa includere e cosa lasciar andare, nelle parti della tela che sono risolte e in quelle a cui si concede di respirare.

Questo è il realismo astratto: la montagna c'è. E anche qualcos'altro — qualcosa di più difficile da nominare — c'è.

Perché cambia una stanza

Ho avuto clienti che mi hanno detto che un dipinto ha cambiato l'energia di una stanza. Lo prendo sul serio, perché credo sia vero, e credo abbia una ragione.

Quando si convive con un dipinto puramente decorativo — che si adatta, che si coordina, che è gradevole — col tempo diventa invisibile. L'occhio impara a sorvolarlo. Diventa parte dell'arredo della stanza.

Quando si convive con un dipinto che contiene una profondità autentica — dove c'è sempre qualcosa di più da vedere, dove la luce cambia ciò che mostra, dove il proprio stato d'animo cambia ciò che vi si nota — non diventa mai del tutto sfondo. Continua a offrire qualcosa.

È questo il ritorno di un buon dipinto. Non solo che è bello il giorno in cui lo si appende. Ma che, mesi dopo, ci si ritrova ancora fermi davanti a esso.

Il ruolo della filosofia non duale

Il mio lavoro è nutrito, a un livello più profondo, da un lungo confronto con la filosofia non duale — con l'idea che la coscienza non sia separata da ciò che percepisce, che l'osservatore e l'osservato siano, a un livello fondamentale, un'unica cosa.

Può suonare astratto. In pratica, significa che quando dipingo — davanti a una tela, con il Cervino in lontananza — non cerco di rendere ciò che vedo. Cerco di dipingere da uno stato in cui la separazione tra me e il paesaggio si è, temporaneamente, dissolta.

I dipinti che nascono da quel luogo hanno una qualità diversa. Che gli osservatori lo esprimano in questi termini o meno, tendono a rispondervi. C'è qualcosa nell'opera che acquieta la mente anziché stimolarla. Qualcosa che rende più facile, non più difficile, essere presenti.

Non è misticismo. È mestiere al servizio di una particolare qualità di attenzione. Ed è ciò che cerco di portare su ogni tela — che si tratti di una commissione per uno chalet a Zermatt o per una casa a Londra o a Tokyo.

Cosa significa per una commissione

Quando mi commissiona un dipinto, non riceve una somiglianza abilmente resa di un soggetto. Riceve un dipinto nato da un incontro autentico — con il paesaggio, con la luce, con quel tipo di attenzione che produce opere con cui si può convivere per anni senza esaurirle.

I soggetti a cui torno più spesso — il Cervino, i prati alpini, la particolare qualità della luce in quota — sono soggetti alla cui presenza ho trascorso anni. Quella vicinanza non è decorazione. È la fonte.

Se sta pensando di commissionare un'opera originale per la Sua casa, La invito a chiedersi non solo che aspetto vuole che abbia il dipinto, ma che cosa vuole che faccia. Come desidera sentirsi nella stanza in cui vivrà? Quale qualità di attenzione vuole che inviti?

Sono queste le domande a cui una commissione può rispondere e un acquisto no.

Avvii una conversazione

Se qualcosa in tutto questo risuona — se cerca un'arte che faccia più che riempire una parete — sarò lieta di avere Sue notizie.

Commissiona un dipinto originale →

Ogni commissione comincia con una conversazione. Non c'è alcun obbligo nel mettersi in contatto, né alcun brief troppo vago da cui partire. Mi dica cosa cerca, e troveremo insieme il dipinto.*